铜镜里倒映出的脸木滞涣散，连眼睫也未曾颤动一下，好似跪在身后的是个陌生孩子。

他不气馁，往前膝行两步，语气竟有些哀求：“我可能……不会活着回来。”

那冰雕雪塑一般的背影依旧纹丝不动，银发覆盖的脊背已有些佝偻，她需要花费好久，才能凭感觉摸到铜镜旁的牙梳，又需要花费好久，才能将打结的长发一梳到底。

其实一开始，她的头发如同子夜的星空，浓密黑亮，坠至足踝，行走之间，整条银汉在迢迢流转。

日久天长，满头青丝变作银发，眼角也渐渐生出细纹，眼瞳愈渐浑浊，行动愈渐迟缓，青涩的风韵中带着一丝暮气沉沉的腐朽。

尺璧寸阴，寸阴若岁。命如朝露，朝生暮死，所以叫朝暮洞天。

她在一天天变老，而这座洞天一日日地灵气充盈。

“还有半个时辰……”老管家在后面提醒：“还有半个时辰，您就要走了。”

他脊背慢慢弯下来，无力回天。

这里时间流逝得太慢，半个时辰对于外界来说，不过是眨眼的一瞬。短短十几年，老管家的头发还未斑驳，女人就已朱颜辞镜。

她费劲地将蘸了水的牙梳嵌入发丝间，牙梳忽然不动了，眼瞳深处亮起一点晶莹的光，倏忽之间抓回了自己游离已久的灵魂。

“你过来。”女人往后招了招手。

“阿娘，你终于……”

老管家慌张地捂住他的嘴，摆了摆手。

不能说出来，那个男人耳目遍地，不能让他知道，阿娘在最后一刻终于清醒。

“是我拖累了你。”女人的手宛若一片轻羽，轻轻落在他面上：“这里不是你的归宿。”