芝加哥的清晨，浓雾笼罩着密歇根湖岸。公牛训练中心的医疗室里，德里克·罗斯坐在轮椅上，右膝上敷着厚厚的冰袋，肿胀已经蔓延到了大腿中部。核磁共振的结果比想象的更残酷——髌腱完全撕裂，膝盖积液严重，半月板也有轻微损伤。

“手术定在明天上午，”队医布莱恩·科尔的声音在寂静的房间里格外清晰，“如果一切顺利，恢复期至少九个月。”

罗斯没有看核磁共振影像，而是低头看着手机屏幕——那是昨晚比赛结束后，芝加哥论坛报的头版照片：他跪在地板上投出压哨扳平球的瞬间，联合中心名球迷全部起立，很多人泪流满面。标题只有四个字：风城英雄。

“九个月……”罗斯轻声重复这个数字。九个月后，他就26岁了。对于一个经历过两次大伤的后卫来说，这意味着什么，他比谁都清楚。

“德里克，”汤姆·锡伯杜走进医疗室，手里拿着一份战术板，“今晚的比赛，你……”

“我不上了。”罗斯打断他，声音平静得像在说别人的事，“布莱恩告诉我，如果再次受伤，可能就再也回不来了。”

房间里陷入了长久的沉默。窗外的浓雾缓缓流动，像这座城市此刻的心情。

“但我会在场边。”罗斯抬起头，看着锡伯杜，“汤姆，这是我的战斗，即使不能上场，我也要和队友在一起。”

锡伯杜点点头，眼眶突然红了。这位以铁血着称的教练，此刻像个无助的老人。“我们需要你，德里克。不是需要你上场，是需要你……在场。”

罗斯推着轮椅来到窗边，看着训练场的方向。透过浓雾，他能看到诺阿、巴特勒、邓利维他们已经开始热身了。没有他，他们依然在训练。

“他们准备好了吗？”罗斯问。

“准备好了。”锡伯杜走到他身边，“乔金昨晚没睡，他一个人在训练馆练到凌晨三点。吉米也是，他看了四小时保罗·乔治的比赛录像。”

罗斯的嘴角勾起一丝极淡的笑意：“那就好。”

他拿起手机，给诺阿发了条短信：

“今晚，把比赛带回印第安纳。为了我，也为了芝加哥。”

几秒后，回复来了：

“我们他妈的一定会的。你好好看着。”

---

晚上七点，联合中心。

当公牛球员走出球员通道时，联合中心的气氛与昨晚截然不同。个座位座无虚席，但球迷们异常安静，他们看着那个空着的1号位置，眼神复杂——有期待，有担忧，也有挥之不去的伤感。

“女士们先生们，”现场DJ的声音比平时低沉，“今晚，在比赛开始前，让我们先向一位战士致敬。”