2014年10月28日，斯台普斯中心

晚上七点十五分，距离新赛季揭幕战还有四十五分钟，但斯台普斯中心已经座无虚席。两万名球迷早早入场，不是为了看比赛——虽然卫冕冠军对阵新兴勇士的戏码足够吸引人——而是为了见证那个时刻：第七冠戒指颁发仪式。

球馆穹顶的灯光调暗了，只留下几束聚光灯打在球场中央临时搭建的颁奖台上。七座奥布莱恩杯的复刻品在灯光下闪闪发光，每座奖杯旁边都放着一个紫金色的丝绒盒子，里面装着属于球员、教练和工作人员的第七枚总冠军戒指。

“感觉像结婚典礼。”尼克·杨站在球员通道里，整理着崭新的西装领带——湖人队要求所有球员今晚穿正装出席颁奖仪式。

“比结婚典礼隆重多了。”德怀特·霍华德咧嘴笑，“我结婚时都没这么多人。”

“你结过两次婚，德怀特。”保罗·加索尔温和地提醒。

“所以我有经验！”霍华德毫不介意，“但说真的，这是第七枚了。我都开始担心手指不够用了。”

球员通道里响起笑声。但站在队伍最前方的陆鸣没笑，他安静地站着，右手下意识地转动着食指上那枚“The King is Coming”银戒指。今天，他将戴上真正的总冠军戒指——他的第七枚，但意义完全不同。

前面六枚，他是重要拼图，是未来之星，是二当家。而第七枚，他是MVP，是FMVP，是这支球队的绝对核心。

“紧张吗？”科比的声音从旁边传来。他穿着剪裁合体的黑色西装，右脚踝的伤势让他无法长时间站立，此刻倚着墙壁。

“有点。”陆鸣诚实地说，“而且......愧疚。”

“愧疚？”

“这枚戒指，”陆鸣看着通道尽头透出的光亮，“是用你的脚踝，我的腿，还有很多人带伤作战换来的。有时候我在想，值得吗？”

科比沉默了。球员通道里只剩下外面传来的球迷喧嚣声。良久，科比开口：

“2009年总决赛第五场，我的右手食指骨折了。队医说打封闭可以上场，但有后遗症的风险。我问自己同样的问题：值得吗？”

他顿了顿：“然后我想通了。冠军戒指从来不是用健康换来的，是用意志换来的。那些疼痛，那些伤病，那些咬牙坚持的瞬间——它们不是代价，是勋章。”

陆鸣转头看他。在昏暗的光线下，科比的眼神坚定如初。

“所以不要愧疚，陆。”科比拍了拍他的肩膀，“享受这一刻。这是你应得的。”

这时，工作人员推开门：“准备上场了！”

球员们立刻站直身体，整理仪容。陆鸣深吸一口气，走到队伍最前方——这是科比坚持的，他说今晚的主角应该是陆鸣。