2007年1月3日，下午三点十一分，洛杉矶四季酒店顶层套房。

窗外的洛杉矶在冬日的阳光下泛着浅金色的光晕，远处太平洋的海面平静如镜。但套房内的气氛却远没有窗外景色那般平和。秦铭坐在一张深棕色皮质沙发上，对面是《时代》周刊资深记者大卫·埃里森森——这位以尖锐提问闻名的新闻界老炮儿，此刻正用那双鹰隼般的眼睛打量着秦铭，手里握着的录音笔像一把上了膛的手枪。

“所以，”埃里森森开口，声音平稳但充满压迫感，“从2006年12月18日对阵太阳开始，到12月25日圣诞大战，再到昨晚对阵爵士——湖人队在十场比赛中赢了九场，唯一输的那场还是科比轮休。这期间，你们每场比赛前都进行那个‘烧纸仪式’。数据统计显示，这十场比赛湖人场均篮板比对手多8.2个，进攻篮板多4.1个，失误少3.7次。秦先生，你如何解释这种相关性？”

秦铭端起桌上的矿泉水，拧开瓶盖喝了一口。水是冰的，顺着喉咙滑下时带来一丝清醒。他放下瓶子，迎上埃里森森的目光。

“大卫，你认为篮球是什么？”

埃里森森挑了挑眉——这是典型的受访者反客为主的伎俩，他见过太多。但他决定接招：“一项运动。一门生意。一种娱乐。”

“都对。”秦铭说，“但对我来说，篮球是‘道’。”

“‘道’？”埃里森森的笔在笔记本上停住。

“中国哲学中的‘道’，可以理解为‘路’、‘方式’、‘真理’。”秦铭身体微微前倾，“篮球有道——团队合作之道，刻苦训练之道，尊重对手之道。而我们做的仪式，是‘敬天法祖’之道的一部分。”

“敬天法祖？”

“敬畏天地，效法祖先。”秦铭说，“这不是迷信，是感恩。我们感恩有机会站在这个舞台上，感恩前辈为我们铺路，感恩对手让我们变得更强。烧纸，只是一种外在形式，一种让感恩具象化的仪式。”

埃里森森在笔记本上快速记录着。他突然抬头：“但很多批评者说，这是巫术。是你在向年轻球迷传播不科学的思想。”