2007年6月9日，下午3点17分，Cedars-Sinai医疗中心，1706病房。

秦铭的左腿从脚踝到膝盖被一层层白色的医用绷带完全包裹，像一尊未完成的石膏雕塑。安德鲁斯医生的手术持续了四小时十七分钟——比预想多出四十二分钟，因为跟腱断端回缩得比MRI显示更严重，需要额外切口才能将两段撕裂的组织重新缝合。

“十八个月。”安德鲁斯摘下口罩时说的第一句话，“这是最乐观的估计。”

秦铭没有回答。他盯着天花板，右手攥着手机。

手机屏幕亮着，是湖人对马刺G4的首发名单。

湖人： 莫里斯·埃文斯、萨沙·武贾西奇、卢克·沃顿、布莱恩·库克、克里斯·米姆。

马刺： 托尼·帕克、马努·吉诺比利、布鲁斯·鲍文、蒂姆·邓肯、罗伯特·霍里。

没有科比。

秦铭愣了一下，然后拨通科比的电话。

“科，你为什么不在首发名单里？”

电话那头沉默了三秒。

“教练让我打替补。”科比的声音很平静，“说我双手的状态撑不了全场。”

“那你同意了？”

“没有。”科比说，“但菲尔说，如果我想打抢七，今天就必须少打。”

又是三秒沉默。

“秦，”科比突然问，“跟腱断裂那一刻，你在想什么？”

秦铭闭上眼睛。

“在想下一球怎么投。”

电话那头传来一声很轻的笑。

“我也是。”科比说，“每次疼得受不了的时候，我就在想下一球。”

通话结束。

秦铭把手机放在枕边，拿起遥控器，打开电视。

ESPN的赛前直播已经开始。画面里，斯台普斯中心依然座无虚席，紫金色的海洋在镜头下翻涌。镜头扫过场边——第一排，杰克·尼科尔森戴着墨镜，手里攥着湖人配色的围巾；莱昂纳多·迪卡普里奥眉头紧锁，不停咬着指甲。

然后镜头切到球员通道。

科比·布莱恩特走出来，双手缠着比G3更厚的绷带，右手腕的碳纤维护具在灯光下反射冷光。他面无表情，但每一步都走得很稳。

秦铭看着屏幕，低声说：“你不是想打抢七。你是想在这里结束系列赛。”

---

晚上7点38分，跳球。

克里斯·米姆输给蒂姆·邓肯——这是预料之中的事。马刺第一攻，托尼·帕克运球过半场，没有任何试探，直接把球吊给低位的邓肯。

邓肯背打米姆。一下，两下——米姆的防守站位已经很好，下肢死死顶住，手高高举起。但邓肯转身时，用一个极其隐蔽的沉肩动作顶开米姆的胸口，然后打板出手。

球进。0:2。

米姆捂着胸口看向裁判，裁判没吹。

波波维奇在场边鼓掌。这是他给邓肯的指令：G4，从第一秒就攻击内线。没有秦铭的协防，湖人的禁区就是邓肯的后花园。