突然，所有的代码流在一瞬间静止了。

屏幕中央，浮现出一段绝不属于任何编程语言的、仿佛用鲜血写就的汉字。

“签收码不是输入的，是长出来的。”

话音未落，旁边一台早已废弃的针式打印机突然“嘎吱”一声自行启动，在刺耳的噪音中，缓缓吐出一张泛黄的订单小票。

林小满一把抓过，借着屏幕的幽光看去。

抬头写着：“补录订单A”。

配送员那一栏，是空白的。

而在签收人一栏，赫然印着十二个清晰无比、笔迹各异的姓名。

张伟、李军、王浩……

林小满的手指剧烈地颤抖起来。

这十二个名字，他曾在安宁局的内部档案里见过——正是三年前，在城西废弃公交总站集体昏迷后，被判定为“失联”的十二名骑手的真名！

师父的最后一单……从来就不需要他送完。

因为那些永远在路上的人们，一直在自己签收自己的那一份。

返程的路上，已是凌晨四点。

电动车行驶在空旷的立交桥下，桥洞里昏暗的灯光勾勒出一个瘦小的身影。

那是一个流浪的少年，正缩在角落里，小口啃着一个冰冷的馒头。

在他身旁的破碗里，整整齐齐地留着一小块。

林小满缓缓停下电动车。

他没有说话，默默打开了身后那个跟随他多年的、如今已成为“孵化皿”的保温箱。

箱盖轻响，里面那双刻着“接着”二字的竹筷，在黑暗中泛着温润的光。

他从自己的饭盒里，盛了一份尚有余温的红烧肉，连同那双筷子，一起轻轻推到少年面前。

少年惊讶地抬起头，眼中满是戒备与不解。

林小满只是低声说了一句：“吃吧，趁热。反正……总会有人替你签收。”

话音落下的瞬间，他身后保温箱的屏显倏地一闪，一行从未见过的新提示一闪而过：

【新节点已接入。欢迎加入配送序列。】

而在那遥远得无法计量的荒原深处，在那无人知晓的、横跨现实与里世界的无形网络中，千万道微弱却坚韧的低语汇聚成潮声，它们温柔地托起了这一瞬间的善意，将这份温暖，送往下一个尚未被命名的清晨。