那缕晨曦仿佛一道迟到了三十年的赦令，落在纪念广场上，将司空玥苍白的侧脸镀上一层脆弱的暖金色。

但她紧闭的双眼未曾睁开，身体的感知早已超越了视觉，牢牢锁定在那道贯穿了现实与虚无的银白光柱之上。

那光柱不是通道，更像是一条被强行倒转的瀑布，一条由纯粹概念与逻辑构成的、逆流而上的竖立长河。

陈三皮就在这条河中。

他拖着那具已经焦黑炭化的残躯，一步步向上走去。

每踏出一步，光河便会发出细密的、如同读取硬盘时发出的嘶嘶声。

他的身体正在被“解析”，被一种超越理解的规则所审阅。

第一步，他残存的皮肤与血肉如风中沙砾般剥落、消散，化作最微不足道的数据流，融入光河。

他的骨架暴露在外，上面布满了蛛网般的裂纹。

剧痛早已麻木，取而代之的是一种灵魂被寸寸剥离的冰冷。

他没有后退，胸口死死抵着那个冰冷坚硬的保温箱，箱体之下，那颗属于人类的心脏，仍在微弱却执拗地跳动着。

第二步，他腿骨发出一声脆响，自膝盖处断裂、崩解。

他失去了形态，却并未坠落，一股无形的力量托着他，强迫他继续被“读取”。

他明白了，自己不是在上升，而是在被献祭。

赤星的规则正在以最原始、最粗暴的方式，解析他短暂一生中的所有记忆、情绪，以及那份根植于灵魂深处的执念。

他的意识开始涣散，那些属于“陈三皮”的记忆——为母亲病床前削苹果的午后，被客户辱骂时的隐忍，抢到大额订单时的窃喜——都在光河的冲刷下变得模糊、褪色。

他即将被彻底抹去，成为构成这条光河的一串无意义编码。

就在他即将失去所有自我认知的最后一刹那，一丝微弱的震动自他灵魂深处传来。

是影鸦新羽，它那即将彻底消散的残念，用尽最后的力量，将一幅被尘封的画面，强行推入了他的脑海。

那是一个大雨滂沱的夜晚，三十年前，赤色流星坠落的那个夜晚。

一个同样穿着外卖制服的男人，跪在旷野之中，仰望着天空中那颗正在撕裂苍穹的妖异星辰。

他的身形在狂风暴雨中显得无比渺小，手中紧紧捏着一张被雨水打湿的外卖单。

借助一闪而过的雷光，陈三皮看清了那张订单上的字迹。

配送地址：夜幕之上。

菜品：人间烟火一缕。

收件人，赫然写着——“未知存在，请善待我的梦。”

那一刻，一种难以言喻的悲怆与明悟，如同惊雷般贯穿了陈三皮即将溃散的意识。

他不是第一个给“它”送餐的人。

在这条孤独的路上，早已有过先行者。

他只是第一个，敢不收钱的。

“稳住！”

现实世界，纪念广场。