九龙十三街一片密集的唐楼群中。

天刚蒙蒙亮，狭窄的街巷里已经停满了各种车辆——器材卡车、发电车、化妆车、餐车，像一支悄然潜入的机械部队。

穿黑色T恤的工作人员忙碌地铺设轨道、架设灯光、调试设备，他们的动作熟练而安静，尽量不惊扰尚在睡梦中的居民。

张峰站在一栋红砖唐楼前，抬头望向那些从窗口伸出的、纵横交错的晾衣竹竿。

竹竿上挂着各色衣物，在晨风中轻轻摇曳，像这片老社区无声的旗帜。

斑驳的外墙上，红漆窗框已经褪色，绿色铁闸锈迹斑斑，墙皮剥落处露出更深层的砖石——这些都是岁月留下的痕迹，也是这部电影最真实的布景。

“峰哥，机位设在哪里？”执行导演陆杰拿着对讲机走过来。

陆杰是张峰特地拉过来的，准备好好教教他，让他能够尽快独立掌镜。

张峰没有立即回答，而是沿着狭窄的楼梯向上走了几步，停在二楼转角处。

从这里看出去，可以看到对面楼宇窗户里隐约的人影，晾晒的衣物几乎要碰到这边的窗台，形成一种压抑又亲密的距离感。

“一号机在这里，”张峰指着转角平台，“用广角，从下往上拍，我要那种被建筑包围的压迫感。二号机在三楼楼梯间，透过栏杆缝隙往下拍，要有窥视的视角。”

他转身对紧随其后的摄影师余静平说：“余老师，今天的光线很关键。我要那种从楼缝里挤进来的、有质感的光，不要太亮，但要能看见灰尘在光柱里飞舞的感觉。”

余静平点点头，她已经扛着摄像机在楼梯里上下走了好几趟，寻找最佳角度。

两人在《少年的你》中合作的很愉快，她是张峰再次拉过来的。

“导演，我想在二楼走廊尽头加一盏低色温的灯，模拟老式灯泡的光线，让整个空间的色调偏暖黄，但又要保持暗部的冷峻。”

“可以，”张峰赞许地说：“就是要这种冷暖对比，温暖是假象，冷峻才是底色。”

他们正在准备的是电影的开场戏——这个由“非血缘关系”组成的“小偷家族”，在破旧唐楼里的第一个清晨。

这场戏台词很少，全靠镜头语言和演员的肢体表演，要在一分钟内建立起这个家庭的生活状态和空间关系。