批完最后一本奏折，皇帝搁下朱笔，捏了捏眉心，却没有唤内侍进来伺候。他独自起身，绕过屏风，推开东次间的门。

这里是他的私室。陈设简素，不设御座，只有一张黄花梨的架子床，一柜闲书，一副旧茶具。

墙上挂着一幅褪了色的年画——还是阿蘅贴上去的，说瞧着喜庆。他说堂堂天子寝宫贴年画像什么话，却也由着她贴了，一贴就是三十多年。

他没召后妃，只歪在临窗的软榻上，随手抽了本书。

书是前朝笔记，闲散杂谈，看了半页，一个字也没进脑子。

门“吱呀”一声，极轻，像怕惊着人。

他没抬头，但翻书的手指顿了一下。

一碗安神茶轻轻搁在小几上。熟悉的、带着淡淡皂角香的气息靠近，一只手探过来，想摸摸茶碗还烫不烫。

他忽然扔了书，抓住那只手腕，把人拉进怀里。

“哎——”她轻呼一声，踉跄着跌进他臂弯，连忙用手撑住榻沿，“茶、茶要洒了……”

“洒了就洒了。”他箍着她的腰，把脸埋在她肩窝里，闷闷地开口，声音褪去了朝堂上的威严，带着点孩子气的餍足。

“阿蘅，朕今天高兴。”

她没有挣扎，也没有问他为什么高兴。三十多年了，她太知道他在什么时候会说这句话。

她的手慢慢抬起来，落在他后背上，轻轻拍着，像哄一个累极了的孩子。

“……又是谁倒霉了？”她低声问，语气里没有好奇，也没有责备，只是陈述。

他没答，闷在她肩窝里笑了一下，声音含糊：“户部尚书，田允中。你记得他吗？”

她想了想：“记得。前年腊月，他夫人递牌子进宫请安，带的庶女说是温婉贤淑，后来听说配了二殿下做侧妃。人挺精明的，说话滴水不漏。”

“精明？”他抬起头，嘴角还挂着笑，眼底却有些凉，“精明就不会走到今天这步。”

“他送个庶女过来，还要装作百般无奈的样子。怎么，朕的儿子是他可以挑来拣去的？”

她没有接话。那些朝堂上的风云，她知道他不爱说。

她只是把那只还带着朱砂墨气味的手握住，拢在自己掌心里。

“手这么凉。”她皱眉，“春捂秋冻，才开春就贪凉。茯苓汤喝了吗？王太医说你这个冬天咳症才好些，要忌……”

“喝了。”他打断她，有些耍赖似的把那只手抽回来，反而攥紧了她的，“你别总念叨朕，跟小时候一样。”

她不作声了，只是安静地让他握着。

屋里的烛火被风吹得一颤。他忽然开口，声音低下去，像自言自语：

“阿蘅，你说，朕是不是老了？”

“从前这些人，谁敢动这样的心思？朕坐在这个位子上，他们跪着、趴着、小心翼翼揣摩朕的意思。朕往东，他们不敢往西。朕说今日天热，明日便满朝文武都换上单衣。”

“可现在呢？他们这么着急站队，是盼着朕早点死吗？”