巷口的风吹过来，带着雨后的湿冷，像一只冰凉的手，抚过林小树的后颈。

他握着那只空碗，指尖冰凉，又看向自己脚边父亲的铝制饭盒，一种难以言喻的沉重感压在他的心头。

“轮到你了”，这四个字仿佛不是写在纸上，而是直接烙印在他的灵魂里。

他没有犹豫，将那只白瓷碗放回小吃店的门缝里，捡起父亲的饭盒，转身推着电瓶车，消失在深沉的夜色中。

回到那个不足十平米的出租屋，他做的第一件事，就是仔仔细细地清洗那个铝饭盒。

他用洗洁精擦去油污，用钢丝球刷掉锈迹，连那个被烟头烫出的黑色疤痕，都仿佛被他擦得淡了一些。

他将洗净的饭盒擦干，没有收进柜子，而是郑重地摆在了床头书架最显眼的位置，就像摆放着一个神龛。

这一夜，林小树睡得格外安稳，没有噩梦，没有惊醒。

第二天清晨，他被窗外第一缕灰白色的天光唤醒。

他习惯性地摸向床头，准备拿手机看时间，指尖却触到了一丝异样的温热。

他猛地睁开眼，坐起身。

父亲的那个铝饭盒，正静静地摆在那里。但它不再是空的。

盒子里盛着小半碗小米粥，色泽金黄，米粒颗颗分明，正冒着一丝若有若无的热气。

那温度恰到好处，不烫手，不冰冷，是入口最舒服的温热。

林小树的心脏漏跳了一拍。

他昨晚根本没有煮粥，屋里甚至连小米都没有。

他下意识地冲到门边，查看那个老旧的煤气表，读数纹丝不动。

一股寒意顺着脊椎爬上头顶。

他不是害怕，而是一种被巨大谜团笼罩的震撼。

他冲下楼，敲开了房东的门，用近乎恳求的语气，请求查看昨夜楼道的监控。

监控画面是粗糙的黑白色，时间戳在屏幕角落无声跳动。

林小... ...三点十七分。

一个穿着保安制服的身影出现在画面里，他走到林小树的门前，没有敲门，而是从口袋里掏出一个小塑料袋，小心翼翼地拧开门把手上那个几乎看不见的缝隙，将袋里的一小撮米倒了进去，随即匆匆离开。

整个过程不到十秒。

三点二十一分，一个提着水桶的清洁工阿姨路过，她停下脚步，从自己的保温杯里倒出一点热水，顺着门缝灌了进去。

三点二十八分，一个背着蛇皮袋的拾荒老人，颤巍巍地从袋子里摸出一小块不知从哪捡来的干硬米饼，掰碎了，一点点塞进门缝。

三点三十五分，一个刚下夜班、满脸疲惫的小护士，将自己没舍得吃的早餐包子里的馅料掏空，把剩下的半个馒头捏碎，投了进去。

三点四十二分，一个染着黄毛、看起来像是辍学在网吧包夜的少年，鬼鬼祟祟地出现，他从兜里摸出一包方便面的调料渣，犹豫了一下，还是倒进了门缝里。

五个不同的人，五份微不足道的“食物”，在凌晨的寂静中，完成了一场无人知晓的交接。

他们互不相识，行动间却有一种诡异的默契。

林小树死死盯着屏幕，看着那六份来自不同角落的“馈赠”，如何汇聚成了他床头那半碗不多不少、刚好一人份的温粥。