那并非哭泣，而是回应。

春雨如针，细密地刺入大地的肌理，将荒原浸泡成一片深不见底的墨色。

陈三皮停在一座荒废的县城小学门口，那扇被雨水泡得发胀的木门虚掩着，像一张衰老而无力的嘴。

他走了进去。

校园里空无一人，操场上的杂草已经长到半人高，在雨中摇曳，像无数招魂的手。

教学楼的墙皮大块大块地剥落，露出内里暗红色的砖石，仿佛被活剥了皮肤的巨兽。

大部分教室都已坍塌，唯独走廊尽头的那一间，屋顶破了脸盆大的一个洞，雨水正直直地灌进来，却奇迹般地绕开了正对着门口的那面黑板。

黑板是老式的墨绿色，擦得很干净，上面用粉笔写着一行歪歪扭扭的大字，笔触稚嫩，带着一种孩童特有的、不顾一切的力道。

“今天谁值日？记得留饭。”

陈三皮的脚步停住了。

雨水顺着他破旧的蓝色冲锋衣帽檐滴落，但他仿佛毫无察觉。

目光穿透了层层雨幕，定格在那行字上。

他想起来了。

大约三年前，他还不是“施食者”，只是一个为了母亲的医药费和遥不可及的首付，在车流中玩命穿梭的普通外卖员。

他也曾无数次在放学时分，将热气腾腾的学生餐送到这类学校的门口，隔着铁栅栏递给那些叽叽喳喳的孩子。

那时，送外卖只是谋生。

如今，送外卖是活下去。

他的视线缓缓下移，落在黑板下方的水泥讲台上。

那里摆着一只老旧的方形保温箱，箱体布满划痕，搭扣已经锈死。

箱盖被打开了，里面是一盒早已冰冷的白米饭。

米饭的边缘，有一个整齐的缺口，像是被一个很小的勺子，小心翼翼地挖走了一口。

不多不少，刚好一口。

那是一种带着敬畏与克制的取食，仿佛吃饭的人知道，这盒饭，是留给自己的，却又不属于自己。

一股冲动驱使着陈三皮伸出手，想去触碰那盒饭粒。

他想知道，那米饭的温度，是不是和他此刻的心一样冰冷。

然而，他的指尖穿过了半透明的饭盒，径直没入了冰冷的米饭之中，却没有激起一丝涟漪。

没有触感，没有阻碍，仿佛那盒饭只是一个逼真的幻影。

陈三皮缓缓收回手，看着自己那只开始变得有些透明的手掌。

他明白了。