何雨柱挑了挑眉，语气里带着点不动声色的笃定：

“可不是嘛，这下信了吧？”

顾知秋望着门外那篮子还沾着露水的鸡蛋，轻轻一笑：

“信了。动物有时候比人更懂分寸，也更记情。

知道谁伸手拉过它一把，就死心塌地跟着跑；

可有些人呢，喂饱了他十年，他连碗都不帮你端一下。”

何雨柱低头点了支烟，火光在指尖明明灭灭：

“可不是？比人强多了——人啊，常常把恩情当空气，呼来喝去，还嫌不够响亮。”

顾知秋接得干脆：“滴水之恩，涌泉相报——这话搁狗身上是本能，搁人身上倒成了稀罕事。”

何雨柱吐出一口烟，把烟头摁灭在搪瓷缸沿上：

“行了，别琢磨他们了。井水不犯河水，咱走咱的阳关道。”

话音刚落，顾知秋忽地顿住，目光温软下来，像是想起什么：

“……是不是又让你想起以前住的四合院了？”

何雨柱咧嘴一笑，眼角却没真正舒展：

“我有啥好难过的？”

顾知秋直直看着他：“那老院子，还有院子里那些人。”

“哦，他们啊？”他摆摆手，语气淡得像晾在竹竿上的旧褂子，“我没恨谁，也不至于恨——早看清底细了。

真要是黑心烂肺的主儿，我早掀了那摊子，用不着忍着。”

顾知秋一怔：“哦？到底怎么回事？”

何雨柱靠着墙根，声音沉了下来：

“咱们那大院，为啥从一开始就拿我当软柿子捏？”

她摇头：“这我还真不清楚。”

他嗤笑一声：“刚搬进来那会儿，我爸总喊我‘傻柱’——不是骂我笨，是我五岁那年，拿着一张法币买糖，被街口小贩换了张废纸，回家哭得鼻涕泡都冒出来了。

打那起，满院子就传开了：何家小子缺根筋，好糊弄。

于是谁都想掐我一把，占点便宜；占不着，反倒翻脸骂我小气、冷血。”

他顿了顿，眼神渐冷：

“说白了，是日子压弯了脊梁，也是人心钻进了牛角尖。

一两次我让让，图个清静；可天天围上来啃骨头，谁受得了？